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Lamuerte
CcoOmo frontera

Por Francisco Arbés

Quien mds quien menos, todos los escritores de cierta
relevancia han abordado el tema de la muerte en algu-
na ocasion. Ya sea como concepto filoséfico sometido a
estudio a través de la ficcién o como misterio que debe
resolverse para alcanzar el ideal de justicia, o, como
tantas otras cosas, ha sido uno de los temas mas recu-
rrentes en la literatura universal. A Juan Tallén, autor
de Rewind (Anagrama, 2020), parece interesarle su-
mamente el propio evento de la muerte, el acto en si
mismo visto desde una perspectiva espaciotemporal,
como disrupcion de una realidad para dar lugar a otra
completamente distinta en cuestion de milésimas de
segundo. Como la frontera que separa lo que es de lo
que ha dejado de ser. Tal vez por eso, dos de sus tiltimos
libros han puesto el foco en ese instante de transito
para tratar de visualizar, interpretar y entender c6mo
se produce y qué queda después.

En Fin de poema (Alrevés, 2013), Tallon analizaba
los instantes que precedieron al fallecimiento de cuatro
poetas capitales (Pavese, Pizarnik, Sexton y Ferrater),
como si ello hubiera de proporcionarnos la clave defi-
nitiva de su existencia, una tltima reflexién en ese mo-
mento en el que resulta innecesario seguir fingiendo. En
Rewind, retrata los instantes finales en la vida de cuatro
compariieros de piso a los cuales la muerte sorprende de
improviso, con una explosién en apariencia accidental
que acaba reduciendo a escombros el edificio en el que
viven, asi como las funestas consecuencias que ese acto
causa en las vidas de quienes sobreviven. Son cuatro j6-
venes de su tiempo, de esta posmodernidad intermina-
ble en la cual persiste la renuencia de los jovenes a sen-
tirse comprometidos con una realidad que consideran
ajena. Esos compafieros de piso, procedentes de paises
distintos y que retinen los intereses mas diversos, desde
la pintura hasta las matemdticas pasando por la musica
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pop y el ciclismo, no tienen mayor preocupacién que
la de acabar de construirse a si mismos mientras dis-
frutan intensamente el camino. «Viviamos los dias con
descaro [...]. Nos horrorizaba el pudors, confiesa Paul,
pintor en ciernes, cuando recuerda aquellas horas pre-
vias a la explosion. Incluso sus vecinos marroquies, que
parecen constituir una familia plenamente integrada
en la sociedad francesa, sugieren un entorno feliz y des-
preocupado. Y, sin embargo, en un instante todo salta
por los aires, liquidando bruscamente las vidas de unos
y modificando el rumbo de quienes, muy a pesar suyo,
se ven obligados a sobrevivirlos. Ahi es donde comien-
za ese ejercicio de rebobinado, de volver una y otra vez
a ese instante fatal, que acaba tornandose en un reflejo
enfermizo y liquida cualquier posibilidad de consuelo.
Porque, sin embargo, «tres afios después la noche sigue
ahi, en presente, llena de polvo.

Tallén es un escritor ambicioso, que nos invita a
contemplar la realidad con minuciosidad, aplicando
un macroobjetivo que nos permite reducir la distan-
cia focal y detenernos cuando nos conviene para es-
crutar un detalle. En Rewind, nos propone adoptar la
perspectiva de cinco personajes cuyas voces narran en
primera persona la manera como viven, sufren y tra-
tan de superar ese suceso trdgico, hasta ofrecernos una
multiplicidad de interpretaciones que, aunque a veces
parecen confundirnos, permiten abordar la compren-
sién de la realidad con mayores argumentos, o cuando
menos entender que existen tantas realidades como
personajes y que todas ellas son vélidas. Con una prosa
fresca y honesta, que aborda cada pérrafo y cada plano
con naturalidad y sin mayores pretensiones que las de
cumplir con su objetivo, Tallén nos ofrece una novela
poderosa cuya fuerza estriba, precisamente, en la fran-
queza de unos personajes desprovistos de ambicién. Tal
vez sea eso lo que mas cerca nos coloca de comprender
la muerte. Porque, ;qué pretensiones pueden tenerse
cuando ya no queda nada que perder?

55





